Il Bryce Canyon non è un canyon. Nessun fiume lo ha scavato. Lo ha fatto il gelo: circa 200 cicli di gelo-disgelo all'anno spaccano il calcare della formazione Claron, lasciando le guglie scanalate conosciute come hoodoos ad affollare il Bryce Amphitheater. Zion, 160 miglia più vicino alla Strip, è stato tagliato in modo convenzionale, dal North Fork della Virgin River che ha scavato attraverso l'arenaria Navajo. I moderni tour di 1 giorno al Bryce Canyon e al Parco Nazionale di Zion da Las Vegas uniscono questi due processi non correlati in un unico circuito attraverso l'altopiano del Colorado. Zion portava il nome Mukuntuweap quando il presidente Taft lo dichiarò monumento nazionale nel 1909; i Paiute meridionali conoscevano le sue terrazze molto prima. I coloni mormoni coltivavano il fondovalle fin dagli anni '60 dell'Ottocento. Il Congresso lo rinominò e lo elevò allo status di parco nazionale nel 1919. Le pareti si alzano per quasi mezzo miglio in alcuni punti, e l'arenaria che le forma fu depositata come campo di dune giurassico — uno dei più grandi mai registrati, la cui stratificazione incrociata è ancora leggibile nelle scogliere sopra Springdale. La storia di Bryce è più breve e più alta. Ebenezer Bryce, un carpentiere navale scozzese diventato colono dello Utah, allevava bestiame sotto il bordo dell'altopiano Paunsaugunt nel 1875 e, secondo quanto riferito, definì il labirinto un posto infernale dove perdere una mucca. L'area divenne monumento nazionale nel 1923 e parco nazionale nel 1928. Il suo bordo si trova tra gli 8.000 e i 9.100 piedi — il gradino più alto della Grand Staircase, una scala stratigrafica che scende verso sud verso il Grand Canyon. Gli hoodoos si ritirano di circa quattro piedi ogni secolo, quindi lo skyline cambia nel corso di una singola vita umana. Ciò che lega i due parchi oggi è l'ingegneria tanto quanto la geologia. Il tunnel Zion–Mount Carmel, scavato per 1,1 miglia attraverso l'arenaria e inaugurato nel 1930, ha reso possibile un attraversamento est-ovest; l'autostrada 12 dello Utah ha poi unito l'alta montagna a Bryce. Insieme hanno trasformato un circuito in carrozza di più giorni in una gita di un giorno a Zion e Bryce Canyon da Las Vegas che rientra in un solo arco di luce diurna. I monumenti dei parchi nazionali dello Utah di questo rango raramente si trovano così vicini l'uno all'altro e raramente differiscono così completamente nella loro creazione. I biglietti per il tour di 1 giorno al Bryce Canyon e al Parco Nazionale di Zion da Las Vegas offrono il passaggio attraverso circa 260 miglia e circa 200 milioni di anni di sedimenti accumulati.