Bryce Canyon n'est pas un canyon. Aucune rivière ne l'a creusé. C'est le gel — environ 200 cycles de gel-dégel par an — qui disloque le calcaire de la formation Claron, laissant les flèches cannelées connues sous le nom de hoodoos remplir l'amphithéâtre de Bryce. Zion, situé à 257 kilomètres plus près du Strip, a été entaillé de manière conventionnelle par la fourche nord de la Virgin River, broyant le grès de Navajo. Les tours modernes d'une journée à Bryce Canyon et Zion au départ de Las Vegas combinent ces deux processus sans lien en une seule boucle sur le plateau du Colorado. Zion portait le nom de Mukuntuweap lorsque le président Taft l'a déclaré monument national en 1909 ; les Paiutes du Sud connaissaient ses terrasses bien avant. Les colons mormons ont cultivé le fond du canyon à partir des années 1860. Le Congrès l'a renommé et lui a accordé le statut de parc national en 1919. Les parois s'élèvent à près de 800 mètres par endroits, et le grès qui les forme a été déposé en tant que champ de dunes jurassique — l'un des plus grands jamais enregistrés, sa stratification entrecroisée étant toujours lisible dans les falaises au-dessus de Springdale. L'histoire de Bryce est plus courte et plus élevée. Ebenezer Bryce, un constructeur de navires écossais devenu colon dans l'Utah, élevait du bétail sous le rebord du plateau de Paunsaugunt en 1875 et aurait qualifié ce labyrinthe d'« enfer pour perdre une vache ». La zone est devenue un monument national en 1923 et un parc national en 1928. Son rebord se situe entre 2 400 et 2 700 mètres — le sommet du Grand Escalier, une échelle stratigraphique qui descend vers le sud en direction du Grand Canyon. Les hoodoos reculent d'environ 1,2 mètre par siècle, de sorte que l'horizon change au cours d'une seule vie humaine. Ce qui lie les deux parcs aujourd'hui, c'est autant l'ingénierie que la géologie. Le tunnel Zion–Mount Carmel, creusé sur 1,7 km à travers le grès et ouvert en 1930, a rendu possible une traversée est-ouest ; l'autoroute 12 de l'Utah a plus tard relié les hautes terres à Bryce. Ensemble, ils ont transformé un circuit en chariot de plusieurs jours en une excursion d'une journée à Zion et Bryce Canyon au départ de Las Vegas qui tient en un arc de lumière du jour. Les sites de parcs nationaux de l'Utah de ce rang sont rarement aussi proches les uns des autres, et diffèrent rarement aussi complètement dans leur création. Les billets pour le tour d'un jour à Bryce Canyon et Zion au départ de Las Vegas permettent de traverser environ 420 kilomètres et quelque 200 millions d'années de sédiments empilés.