Bryce Canyon no es un cañón. Ningún río lo esculpió. Lo hizo la escarcha: aproximadamente 200 ciclos de congelación y descongelación al año separan la piedra caliza de la Formación Claron, dejando las agujas estriadas conocidas como hoodoos que se agrupan en el Anfiteatro Bryce. Zion, 160 millas más cerca del Strip, fue cortado de la manera convencional, por la bifurcación norte del río Virgin que erosionó la arenisca Navajo. Los tours modernos de 1 día a Bryce Canyon y el Parque Nacional Zion desde Las Vegas combinan esos dos procesos no relacionados en un solo circuito a través de la meseta de Colorado. Zion llevaba el nombre de Mukuntuweap cuando el presidente Taft lo declaró monumento nacional en 1909; los Paiute del sur habían conocido sus terrazas mucho antes. Los colonos mormones cultivaron el fondo del cañón desde la década de 1860. El Congreso lo renombró y elevó al estatus de parque nacional en 1919. Las paredes se elevan casi media milla en algunos lugares, y la arenisca que las forma fue depositada como un campo de dunas jurásico, uno de los más grandes jamás registrados, con su estratificación cruzada aún legible en los acantilados sobre Springdale. La historia de Bryce es más corta y elevada. Ebenezer Bryce, un carpintero de ribera escocés convertido en colono de Utah, criaba ganado debajo del borde de la meseta de Paunsaugunt en 1875 y, según se dice, llamó al laberinto un lugar infernal para perder una vaca. El área se convirtió en monumento nacional en 1923 y en parque nacional en 1928. Su borde se sitúa entre los 8,000 y 9,100 pies de altura, el escalón superior de la Gran Escalinata, una escalera estratigráfica que desciende hacia el sur en dirección al Gran Cañón. Los hoodoos retroceden hasta cuatro pies por siglo, por lo que el horizonte cambia dentro de una sola vida humana. Lo que une a ambos parques hoy es la ingeniería tanto como la geología. El túnel Zion–Mount Carmel, excavado 1.1 millas a través de arenisca y abierto en 1930, hizo posible el cruce de este a oeste; la autopista 12 de Utah luego unió la zona alta con Bryce. Juntos convirtieron un circuito de carretas de varios días en un viaje de un día a Zion y Bryce Canyon desde Las Vegas que cabe en un solo arco de luz del día. Los hitos de los parques nacionales de Utah de este rango rara vez están tan cerca unos de otros, y rara vez difieren tan completamente en su formación. Los boletos para el tour de 1 día a Bryce Canyon y el Parque Nacional Zion desde Las Vegas compran el paso a través de unas 260 millas y unos 200 millones de años de sedimentos apilados.