Der Bryce Canyon ist kein Canyon. Kein Fluss hat ihn geformt. Frost war es – etwa 200 Gefrier-Tau-Zyklen pro Jahr spalten den Kalkstein der Claron-Formation und lassen die gefurchten Türme, die als Hoodoos bekannt sind, das Bryce-Amphitheater füllen. Zion, 160 Meilen näher am Strip, wurde auf die konventionelle Art geformt, durch den North Fork des Virgin River, der sich in den Navajo-Sandstein gegraben hat. Moderne 1-Tages-Touren durch den Bryce Canyon und Zion Nationalpark ab Las Vegas verbinden diese beiden unabhängigen Prozesse zu einer einzigen Schleife über das Colorado-Plateau. Zion trug den Namen Mukuntuweap, als Präsident Taft es 1909 zum National Monument erklärte; die Südlichen Paiute kannten seine Terrassen schon lange zuvor. Mormonen-Siedler bewirtschafteten den Talboden seit den 1860er Jahren. Der Kongress benannte ihn 1919 um und erhob ihn in den Status eines Nationalparks. Die Wände ragen stellenweise fast eine halbe Meile in die Höhe, und der Sandstein, der sie bildet, wurde als jurassisches Dünenfeld abgelagert – eines der größten jemals aufgezeichneten, dessen Schrägschichtung in den Klippen oberhalb von Springdale noch lesbar ist. Die Geschichte des Bryce ist kürzer und höher. Ebenezer Bryce, ein schottischer Schiffszimmermann, der zum Utah-Siedler wurde, hielt 1875 Vieh unter dem Rand des Paunsaugunt-Plateaus und nannte das Labyrinth angeblich einen verdammt schlechten Ort, um eine Kuh zu verlieren. Das Gebiet wurde 1923 zum National Monument und 1928 zum Nationalpark. Sein Rand liegt zwischen 8.000 und 9.100 Fuß – die oberste Stufe der Grand Staircase, einer stratigraphischen Leiter, die in Richtung Süden zum Grand Canyon abfällt. Die Hoodoos weichen etwa vier Fuß pro Jahrhundert zurück, sodass sich die Skyline innerhalb eines Menschenlebens verschiebt. Was die beiden Parks heute verbindet, ist genauso sehr Technik wie Geologie. Der Zion-Mount-Carmel-Tunnel, der 1930 mit Sprengungen durch 1,1 Meilen Sandstein eröffnet wurde, ermöglichte eine Ost-West-Überquerung; der Utah Highway 12 verband später das Hochland mit dem Bryce. Zusammen machten sie einen mehrtägigen Planwagen-Rundweg zu einem Tagesausflug von Las Vegas zum Zion und Bryce Canyon, der in einen einzigen Tageslichtbogen passt. Nationalpark-Wahrzeichen von diesem Rang in Utah liegen selten so nah beieinander und unterscheiden sich in ihrer Entstehung selten so grundlegend. Tickets für eine 1-Tages-Tour durch den Bryce Canyon und Zion Nationalpark ab Las Vegas beinhalten die Durchreise durch etwa 260 Meilen und rund 200 Millionen Jahre geschichtetes Sediment.