Bryce Canyon ist kein Canyon. Kein Fluss hat ihn geformt. Seine Amphitheater wurden durch Frost geformt, wobei Wasser in Kalksteinfugen eindrang, in etwa 170 Nächten pro Jahr gefror und das Gestein Korn für Korn sprengte. Das Ergebnis ist die dichteste Konzentration von Hoodoos auf der Erde. Eine Tour von Las Vegas zum Grand Canyon, Bryce und Zion erreicht diesen Rand nach einem Aufstieg von etwa 2.400 Metern vom Boden der Mojave-Wüste aus, wobei sich die Vegetation auf dem Weg viermal ändert: Kreosot, dann Wacholder, dann Ponderosa-Kiefer, dann Tanne. Zion funktioniert in entgegengesetzter Richtung. Der Virgin River schneidet sich immer noch abwärts durch Navajo-Sandstein, ein versteinertes Dünenfeld von über 600 Metern Dicke, das entstand, als dieser Winkel Utahs eine Wüste von der Größe der modernen Sahara war. Die Southern Paiute kannten den Bryce-Rand als Angka-ku-wass-a-wits, rot bemalte Gesichter. Mormonen-Siedler kamen in den 1860er Jahren an. Der Kongress stellte Zion 1919 und den Bryce Canyon 1928 unter Schutz. Beide Parks liegen an der Grand Staircase, einer Abfolge von Klippenbändern, die sich nördlich vom Colorado River erheben, wobei jede Stufe älter ist als die darüber liegende. Diese geologische Leiter ist der Grund, warum die beiden Parks zusammen betrachtet werden. Touren durch die Nationalparks von Utah, die auf dieser Kombination basieren, durchqueren in weniger als 130 Kilometern Fahrt 200 Millionen Jahre der Sedimentation. Touren von Las Vegas zum Grand Canyon, Bryce und Zion fügen ein drittes Element hinzu, wenn sie den Grand Canyon West, den Antelope Canyon oder das Horseshoe Bend einschließen – alles Gebiete des Colorado-Plateaus, die noch älter und tiefer eingeschnitten sind. Zion empfängt heute jährlich fast fünf Millionen Besucher. Bryce, das am Rainbow Point eine Höhe von 2.778 Metern erreicht, empfängt weniger als die Hälfte davon und besitzt einige der dunkelsten gemessenen Nachthimmel in den zusammenhängenden Vereinigten Staaten. Die Luft ist dünn und trocken. Schall trägt weit. Die Hoodoos erodieren jedes Jahr um etwa einen Millimeter. Die bebaute Umgebung ist bescheiden und bewusst gestaltet. Der Zion-Mount Carmel Tunnel, der 1930 durch 1,7 Kilometer Sandstein gesprengt wurde, hat Galerien, die in seine Außenwand geschnitten wurden, damit Autofahrer einen Blick auf den Pine Creek unter sich erhaschen konnten. Mannschaften des Civilian Conservation Corps legten im selben Jahrzehnt die Serpentinen in Richtung Angels Landing und die Randwege oberhalb des Bryce Amphitheaters an und verwendeten dabei lokales Gestein, sodass sich das Mauerwerk in die Klippe einfügt. Die Checkerboard Mesa, kreuzgeschichtet und frostzerfressen, liegt neben dem Highway ohne interpretative Inszenierung. Jede Tour von Las Vegas zum Grand Canyon, Bryce und Zion führt schließlich wieder auf den Wüstenboden hinab, wo das Plateau endet und die Mojave wieder beginnt.